En el '86 me fui de viaje. No sabía por cuánto tiempo. Y estuve dando vueltas casi dos años. Recorrí buena parte del
norte argentino y fundí biela -ya trabajando de Ecuador- en el Amazonas. En uno de esos innumerables fogones que pasé con
gente que también viajaba, me encontré con una chica que, guitarra en mano, cantaba una canción tristísima que nos hipnotizó
a los que estábamos cerca del fuego. Cuando terminó de cantarla se produjo un silencio casi elemental, y después yo le pregunté
de quién era esa canción.
"Es de un cantautor uruguayo que se llama Dardayán". Cuando regresé a la Argentina, me la pasé preguntando a todo
el mundo si conocían al tal "Dardayán". También crucé el charco y pregunté, pero las respuestas no eran precisas. "Sí, pero
se llama, Dartagnán y ya está muerto" o "sí, el tipo hizo música pero se volvió loco y está internado en un hospicio, tuvo
cinco intentos de suicidios". Y en las bateas de las disquerías, nada. Mateo, Mateo solo bien se lame, Yabor, Rada... De Dardayán,
o Dartagnán, nada.
Pasaron 17 años y recién hace unos días cayó en mis manos un cassette donde estaban grabadas de un disco -se oye la fritura
de fondo- varias canciones del tal Dardayán. Pero el nombre completo es, en verdad, Eduardo Darnauchans.
Tato Peirano, un amigo uruguayo, me informó que en la Banda Oriental le dicen "El Darno" y que es un verdaero freak.
Así que pasé el fin de semana escuchando una música extraordinaria.
Darnauchans tiene la tristeza de Nick Drake y una lírica superior, extraña. En el cassette que tengo (y que presto para
escuchar) hay una versión de un poema de Borges, "Milonga de Manuel Flores", que es memorable, ya que siempre me pareció que
al musicalizar los poemas de Borges, muchos autores forzaban la melodía para que los versos encajaran. Acá parecen escritos
por el Darno (ahora en confianza).
Esa imposibilidad de encontrar la música de Darnauchans a la vuelta de la esquina, forma parte de su apuesta. Gurdieff
se jactaba de no ir a buscar a sus alumnos, si no de que las circunstancias tenían que llevarlos ante él.
En el mundo de la Operación Triunfo, el Darno es un mega loser. En el de la comida seriada y el fast food, su música
es inaudible. Muchos jóvenes saben lo que se está pasando en las radios de un gueto de Groelandia, si es post rock o post
hippie o neo dark trash; pero el oído ya no tiene ontología detrás. Darnauchans está a un paso, del otro lado del río.
Uruguay tiene muchas virtudes, una de ellas es no ser Argentina. Cierta melancolía de sus calles y un pasadizo todavía
abierto entre la ciudad y el campo, hacen de Darnauchans un músico que tiene algo ciudadano pero que también podría estar
sentado cantando en cualquier bar de provincia. O dentro de un cuento de Felisberto Hernández. Ahora bien: ¿Alguien sabe algo
más de Darnauchans? ¿Vive actualmente en Montevideo? ¿Vive? ¿Hay CD en algún lado? ¿Alguien querría filmar un documental sobre
él? ¿Se lo puede llamar por teléfono?
