|
¿Hacia dónde iban los Beatles ese mediodía soleado del 69? Los cuatro muchachos de la clase trabajadora de Liverpool
parecen estar cruzando de una década a otra. Pero no lo iban a hacer juntos. Los sueños dorados empezaban a tener fecha de
vencimiento. Por ahora, sólo Paul y Ringo llegaron vivos a la otra vereda.
Los Beatles fueron extraordinarios como
músicos, lograron demostrar que la alta capacidad creativa puede ir de la mano con con una popularidad inmensa. Un fenómeno
extraño. No bajaron los decibeles ni un poquito para ser más comerciales. En cada uno de sus discos encontramos temas que
se están componiendo ahora de nuevo bajo otro nombre y en cualquier parte del planeta. La frase que Cortázar le hacía decir
al Perseguidor (?esto lo estoy tocando mañana?), podría servir para graficar el efecto que tuvieron y tienen las canciones
de los Beatles.
Pero no fueron sólo sus canciones. Los tipos la ponían siempre en el ángulo. Pocos grupos se preocuparon
tanto por pelar una iconografía tan creativa. Las tapas de los discos de los Beatles son, sin duda, arte pop. Ahí los tenemos,
difusos y abrigados en Rubber Soul; psicodélicos en el collage de Revolver; y bañados en ácido en el Sargent Pepper, frente
a su jardín bonsai de cannabis. Cada tapa produjo su hermenéutica, propulsó su mito (no sólo el mito de los Beatles, sino
el mito de la tapa).
Nuestra vida esta hecha de imágenes que se incrustan en la memoria precisamente porque remiten
a tantos significados que no podemos darle un solo sentido y guardarlas en el cajón para siempre. Estas imágenes no nos dejan
tranquilos. Y es probable que ninguna imagen, ninguna canción, sea tan importante sino le agregamos nuestra huella vital.
Hay un libro que recopila testimonios de gente que cuenta qué estaba haciendo cuando escuchó por primera vez un tema de Sargent
Pepper. El momento vivido quedó enlazado a ?la más maravillosa música?. Una música que, en 1967, parecía venir del espacio
exterior. Quien escribe estas líneas no se va a poder olvidar nunca lo que sintió (y dónde estaba y qué hacía) cuando escuchó
la voz de Spinetta salir del Winco blanco para cantar ?qué calor hará sin vos/ en verano?.
De todas las tapas de los
Beatles, la de Abbey Road, el último disco de estudio del grupo, es la que más me fascina. En realidad, me fascinan disco
y envoltorio por igual, forma y contenido. El mito que trae la tapa con respecto a la muerte de Paul me interesó siempre muy
poco. No le agregaba nada a la gloriosa fotografía de Ian MacMillan. Pero igual lo podríamos repasar rápidamente. Se decía
que McCartney estaba muerto, que por eso el doble de Paul cruzaba la calle descalzo, que Ringo, vestido de negro, era el que
comandaba el servicio fúnebre y que George, de vaqueros, era el enterrador. John, de blanco, sería el ángel de la guarda.
En el trasero del Wolskwagen blanco, la patente dice IF 28, es decir, si Paul viviera tendría 28. Muchos años después Paul
parodió esta tapa en su album Paul Is Live. Y otro dato clave: el falso Paul tenía el cigarrillo en la mano derecha. Y el
bajista más famoso del mundo es zurdo. Y, lo más extraño de todo, era la convicción de que los Beatles (los tres que quedaban
vivos) enviaban estas señales a todos sus fans. ¿Sería por algún complejo de culpa al seguir en el negocio después de la muerte
del bueno de Paul?
Sin embargo, la historia de la tapa de Abbey Road es mucho más sencilla. El disco se iba a llamar
Everest, porque ése era el nombre de los cigarrillos que fumaba Geoff Emerick, el ingeniero de sonido. Se llegó hasta a hablar
de un viaje al Tibet para hacer la foto al pie de la colosal montaña. Pero para esa época los Fabulosos ya estaban un poco
cansados, y a Paul se le ocurrió (no sólo se le ocurrió, sino que bocetó la tapa, como lo hizo con Sargent Pepper) que el
álbum se podía llamar simplemente Abbey Road, como la calle donde estaban los estudios de grabación. Así que un mediodía salieron
a la calle, siguieron el guión de McCartney (quien estaba con sandalias y se las quitó) y Ian MacMillan sólo necesitó sacar
cuatro fotos para encontrar la que se volvería inmortal. Desde entonces, ahí están, cruzando la calle.
Y ahí estaban,
en el lado de adentro de la puerta del ropero de mi primo. Junto a una foto del Che entrando en la Habana con Castro, una
propaganda de Coca Cola, una chica en bikini, una foto del General y un póster del Corto Maltés, de Hugo Pratt.Y también,
paradita junto a la pila de remeras, la botella blanca del perfume Old Spice.
Creo que fue el poeta Joseph Brodsky
quien dijo que se había enamorado de la cara de Beckett antes de leer una sola línea del Irlandés. Es probable que a mí me
fascinara ese póster de los cuatro peatones melenudos mucho antes de escuchar su música. En esa época (yo nací en el 65, cuando
los Beatles estaban al dente) ellos ya se habían separado y yo mas bien solía escuchar temas melódicos que iban desde Roberto
Carlos a Nicola Di Bari en el combinado que mi mamá tenía en su pieza.
Pero en la pieza de adelante estaba el búnker
de mi primo. Y allí abundaban los comics de la Editorial Novaro (toda la saga de los super héroes), la Balada del Mar Salado
de Pratt, El Anticristo de Nietzsche, amigos melenudos, revistas políticas, fotos de Perón y, lo que más preocupaba a mi viejo,
algunos explosivos que los compañeros le pedían que guardara hasta que tuvieran que usarlos. Me acuerdo el día que recorrí
su pieza vacía porque pensaba que no lo iba a volver a ver. Mi primo había ido a Ezeiza y no volvió a casa esa noche. La radio
y la tele traían malas noticias. Ezeiza, que iba a ser el festival de bienvenida, nuestro Woodstock, terminó siendo una masacre.
Lo cierto es que ningún músico de rock argentino concentró la atención política de la juventud como lo hizo Juan Domingo Perón.
Una foto del Duce con dos caniches, en un jardín de Puerta de Hierro, se enfrentaba en el ropero de mi primo a la de la tapa
de Abbey Road.
Pero en realidad no se enfrentaba, se mezclaba, se sintetizaba en una efervescencia como no se volvió
a ver. Mi primo me llevaba a las facultades tomadas, a las villas donde pasaban películas, me leía literatura que apenas podía
entender y representaba, para mis viejos, el peligro. También me hacía escuchar Abbey Road, de los Beatles y me señalaba el
póster, la tapa, la cara de una época inolvidable.
Así que, en el mundo según mi primo, ese hombre viejo, que salía
en piyama a saludar desde su balcón de Gaspar Campos, era tan revoltoso como los Beatles. Una tarde volví del colegio cantando
?Lanusse, Lanusse, dejá el sillón/que viene un presidente llamado Juan Perón?, y mi mamá, cuando escuchó esa maravillosa música,
casi se muere de un infarto e inició una investigación para saber quién me la había enseñado. De golpe, a medida que crecía,
empezaba a distinguir las cosas que eran peligrosas. Y estas cosas me entusiasmaban. Mi primo tenía pelo largo, usaba jeans
y zuecos. Estudiaba en Bellas Artes. Creía, como Rimbaud, que había que cambiar la vida. Y, a diferencia de muchos retóricos,
él estaba tratando de cambiarla en serio.
De modo que la tapa de Abbey Road está mezclada en mi memoria con la vida
de mi primo. Pero ¿qué más hay en esa foto? Por ejemplo, un Londres luminoso en contraste con sus famosos días estereotipados
de niebla (el mismo Londres luminoso que muestra Michelangelo Antonioni en Blow Up). Hay sol en las canciones del disco (Sun
King, de Lennon, Here Comes the Sun, de Harrison) y sol en la senda peatonal de los Fabulosos. Termina una época, ellos están
hastiados de ser beatles, pero igual se las arreglan para llamar a George Martin y pedirle que los ayude a hacer un álbum
como en los buenos tiempos. Los cuatrillizos vestidos iguales por Brian Epstein habían crecido y se vestían cada uno como
les daba la gana.
Si el Album Blanco fue una recopilación de canciones de los tres compositores por separado (Harrison
empezaba a pesar definitivamente en este sentido), Abbey Road los encuentra en una unidad engañosa que se remarca en el collage
del lado B, donde en un popurrí varias canciones sin terminar se ensamblan unas a otras con una maestría inaudita. Desde que
escuché ese disco por primera vez, ya ha pasado mucho tiempo. Y estuve en infinidad de reuniones donde en las sobremesas de
borrachos, cada comensal empieza a discutir sobre cuál es su beatle preferido. Oponen al vanguardista Lennon contra el supuesto
complaciente Paul. O dicen, simplemente, que el introspectivo George es el genio oculto de los Beatles. Ringo, a veces, es
caratulado como un buen tipo. Cada uno parecería un elemento de la naturaleza que, en una partitura astrológica, nos daría
el sentido a nuestro carácter. ?Yo tengo ascendente en Paul?, ?yo, en Harrison?. Sin embargo, los Beatles también dieron un
ejemplo en esto. Para ellos no hubo antagonismos irrefutables. Tomaron de todas las fuentes así se llamaran Hendrix, Stones,
Dylan, Wilson o Elvis.
Posiblemente fueron tan grandes porque a la hora robar, lo hicieron sin distinción de credos
ni de razas. Y demostraron que los cuatro, y sólo los cuatro, eran la fuerza creadora que se llamó Beatles. El héroe era colectivo
y no individual. Ahora que todo tiene nombre y apellido y que muchas personas persiguen a la fama como Aquiles corre a la
tortuga, es conmovedor pensar en esos hombres de la Edad Media que se pasaban su vida construyendo las inmensas catedrales
en el anonimato. Obras que no iban a poder ver terminadas en el poco tiempo que tenían para vivir.
Cuando mi primo
me hizo escuchar Abbey Road por primera vez, sentí un rechazo inicial por esa música tan diferente a la que venía escuchando;
aunque ya mi corta experiencia me había enseñado que todo lo que venía de él valía la pena. La melodía beatle tardó un tiempo
en macerarse en mi cabeza. Y cuando se activó, fue letal. Era un cóctel de música, flower power, ácidos, Che Guevara y Ezeiza.
Desde ese entonces sé que es precisamente en los cruces donde está lo más interesante. Que un escritor polaco perdido en Buenos
Aires puede escribir ?sin proponérselo- la gran novela argentina. Que los caminos de los puristas conducen irremediablemente
al fascismo. Y que el odio y el miedo también llevan a ese domicilio.
Fabián Casas. Claypole, 2004
 |
|
